爆爽！躁多水快的触手电影来了！这深点的反转剧情我跪了！

凌晨三点，我的投影仪把整个书房映得幽蓝。键盘支架后藏着半瓶啤酒，鼠标垫上压着张水墨观音——生怕这怪物寻上门来，她也能掐出一汪圣水。窗外雨声簇簇，像谁在敲砸琉璃瓦。我刚写到小说里那对姐妹在废弃水族馆重逢，镜头切到螺旋状的充气城堡，手机突然炸了。

“潘导！潘导！”

“老子正闭关呢！”

“您得亲眼看看这——”

我还没抢过耳机，他就把片源发到邮箱了。

∨

一、雨幕里的突变

下载进度条爬到98%时，窗外传来铁轨震动。这栋烂尾楼其实是个影视基地，我常搂着键盘啃鸡胸，看头顶混凝土横梁裂出指甲纹路。投影仪投在钢筋网幕上，画面像被扎破的气球浆糊。

开场是南京路步行街的雨。导购小姐被透明丝膜裹住，裙摆自上而下收缩，宛如被巨型吸管嘬食。接着所有屏幕都亮了——电子广告牌、ATM取款机、连便利店的保鲜膜包装，都渗出珍珠状的液滴。我骤然想起童年玩的气球帽，当气泵抽完最后一口气，帽子坍塌时那声闷响。

片子到十分钟时，真的有人蹬门。我摸着腰间充电宝，发现它被调成了振动按摩模式。破门声很轻，像瓷器被钝器叩击，但很快被背景音吞没——那是个养虾场，水泥池泛着暖光，虾农弯腰捞笼的剪影被触手缠绕着，乍一看活像跳水花样游泳。

“这画面要是用IMAX巨幕放，观众席地砖都能渗出水痕。”我冲着空荡荡的房间自言自语，顺手给观音换上层增高底座。

∨

二、夹缝中的存在感

午餐时间我去片场打牙祭，导演正蹲在绿幕前嘬藿香正气水。他扣着保温桶说：“现在知道为啥我不拍喜剧了吧？”我偷摸掀开盖子，滚烫热气把摄像机红灯熏得歪歪扭扭。

“这玩意儿连台词都不会说重复话。”他指了指戴头盔的替身演员，后者此刻正在触手丛中做侧手翻，镜头滤镜调到极度锐化，动作像被刀片割开的奶油蛋糕。“它会对着镜子排练三天，就为那一下扭动的瞬变弧长——”

我盯着监控屏幕，突然发现画面边缘有根细触须，正顺着声场扩散的规律，在背景墙的像素化网格上绣出蜜蜂振翅的频率。“潘导！”我抄起临时道具的竹蜻蜓，“把这场雨调成新疆小白杨滤镜！”

他们照做了。那触手腾起时，水珠骤然成了胡杨叶子。

∨

三、最后的胶片冲洗

收工时下着冰粒。我让化妆师把我的脸贴满保鲜膜，就在放映厅门口。当银幕亮起最后一格画面——住院部水龙头流出鲜活章鱼时，我摘下腰间的微型摄像机。那些在巷子里觅食的野猫，对着设备的感应像素开始有节奏地舔爪。

回家后发现床底压着张Q版贴纸。这回是触手悠闲地洗着桑拿，蒸汽往上飘时露出个像素化二维码。我扫了，手机里响起二十年前那台故障老虎机的音效——叮叮当当掉出来五角星形状的提示：“观众席第三排中座等待确认”。

投影仪还开着。水墨观音此刻像被浸过滚铁板，汁水顺着底座的增高条往下淌。

∨

我喝了口ROOM的易拉罐，瓶身凹陷处突然溢出三五个气泡。它们不是圆形的，而是那种水母的八脚星形。我正疑惑，发现积水洼里浮着十六进制字符：0x00FFFF——青色无穷符号。

“潘导刚才说对了。”我对着空无一人的书房自嘲，“咱们拍的不是电影，是给这些玩意儿写情书。”

窗外突然下起黑雨，但这次我认得——那是冲洗胶片用的定影液。