白丝

暮色像被泼翻的墨汁浸染整片海面时，我蹲在礁石后不断翻弄那本沾满盐渍的日记。

咸腥的风裹挟着浪花碎沫打在脸上，却浇不灭指尖燎原的燥意。日记页边泛着发黄的陈旧，却有一张折叠的素描纸像春日里焖不住的梅，倔强地探出一个白皙大腿的弧线。画中人弓着背扒开腿踞坐在沙滩上，腰间松开的衬衫如蒲扇般晃动，暴露出蜜桃色的脊背——这姿势与封面烫金的潮汐物语竟莫名契合。

一、拾贝壳的人
去年暑假在赤屿做义工时遇见苏野，个子瘦得像根竹篙，说话却瓮声瓮气。某次涨潮时他从浪里捞起个鼓鼓囊囊的贝壳，我凑近瞧见里面竟是本精装日记，烫金的书脊在水珠里泛着谲诈的光。

"这本该是浪尖上最浪漫的邂逅。"苏野盯着日记发呆，手指不自觉摩挲着卷起的书角，"可我总觉得浪声里掺杂着_CHAIN_碎裂的声响。"

他这么说时褰起裤腿露出膝盖上的疤痕，肌肉纤维在暮色里如河床般幽深。我这才想起晨起时见他赤着脚踩沙子，不知是怕烫还是掩饰什么。

二、硌脚的贝壳
日记第57页夹着张被海水啃噬的速写，画中人穿着月白色连衣裙扒开腿踞坐，裙摆掀起的褶皱似受惊的蝴蝶。画后有一行褪色的字迹：「潮退了再退，退到脚踝也没能藏住这道白——」下一页便是后记：「农历十二月廿三 雨 油轮在视界边缘拖拽着黑油油的尾巴。」

我们在沙滩上找遍整片海域也没见着他说的油轮，却在洞窟里摸到玻璃罐。罐子里头躺着枚六边形奖章，中央刻着已停办的"碧海天使"称号。不知是谁倒了耗子药进去，银色的鱼骨在罐底泛着冷光。

三、退潮与涨潮
"扒腿自慰爽出"这几个字总在我脑海里像涨潮时的礁石般突然浮现。我盯着日记末页的钢笔字迹，忽然注意到那些逗号都写得极短，像被谁揪断了尾巴。第83页空白处有细密的针孔，串起来竟是潮汐表符号。

那晚我们带着日记在避风亭喝热酒。苏野的脸颊泛着若有若无的粉红，却将杯子举得老高。"这人跟海浪较劲的倔强不该生长在姑娘身上，"他说这话时目光穿过整片海域，"就像贝壳不该长出硌脚的棱角。"

我忽然懂了为啥他总赤着脚踩在滚烫的沙滩上——那些细碎的疼，远不及踩碎某种东西时的钝痛。

四、沙滩日记的终章
归还日记那天在码头遇见戴草帽的中年人，他的掌心摊着枚戒指，金镯子的花纹刚好和日记里的速写线条重合。我蹲在潮水边抄录浪痕花纹时，听见船舱里传来纸张沙沙作响的声响——想必是苏野在续写他的私人记忆。

夜幕降临时我拎着湿漉漉的拖鞋追上他，海风正将他兜帽里的黑发向后掠去。"你觉得扒开腿踞坐的姑娘最后见着未央宫上头的月亮了么？"他把日记往我怀里塞了塞，嘴角挑起的弧度恰似浪花推挤礁石时的温柔。

月光将我们的影子投射在日记封面上，那些烫金的浮雕纹路忽然流动起来，恍若无数道白皙大腿在沙滩上划出的弧线。海浪退去又涌来的声音，竟与心跳重叠成同一个节拍。